Estos ensayos siempre serán gratuitos, pero puedes apoyar mi trabajo dándole me gusta y comentando, y sobre todo pasando los ensayos a otros y pasando los enlaces a otros sitios que frecuentas.
También he creado una página de Invítame a un café, que puedes encontrar aquí . Gracias a quienes han contribuido recientemente.
Y como siempre, gracias a quienes incansablemente me proporcionan traducciones a otros idiomas. Maria José Tormo publica traducciones al español en su sitio web (aquí) , y algunas versiones italianas de mis ensayos están disponibles aquí. Marco Zeloni también publica traducciones al italiano en un sitio web (aquí). Siempre agradezco a quienes publican traducciones y resúmenes ocasionales a otros idiomas, siempre que cites el original y me lo hagas saber. Y ahora…
*****************************************
Estos ensayos se han ganado la reputación de pesimistas en algunos círculos. No era esa mi intención —simplemente intento analizar las cosas como creo que son y cómo podrían llegar a ser—, pero me hace reflexionar una vez más sobre la importante distinción entre lo que se puede hacer, si es que se puede hacer algo, a nivel institucional y lo que todos podemos hacer personalmente, con lo que tenemos.
Ya he escrito en dos ocasiones sobre las lecciones que podemos extraer del existencialismo, y he dedicado otro ensayo a celebrar a quienes perseveraron a pesar de todo, incluso cuando parecía que toda esperanza se había perdido. Personalmente, no me dejo llevar por el pesimismo, y se me conoce por hacer muecas de enfado a quienes su lema no oficial parece ser «si al principio no lo consigues, ríndete». (Si fuera más joven, me habría impreso una camiseta con el lema: «Siempre hay algo que puedes hacer».)
Y siempre hay algo que tú o yo podemos hacer por nosotros mismos, siempre y cuando no pensemos que debemos recurrir a instituciones o sustitutos paternos para que lo hagan por nosotros, ni fantaseemos con ser salvados por fuerzas superiores o giros inesperados de los acontecimientos. Así que el tema de esta semana es cómo podríamos sobrevivir personalmente, e incluso conservar la cordura, cuando gobiernos e instituciones de todo tipo parecen irredimibles e incluso irreparables, y sin embargo, paradójicamente, se espera que la gente dependa cada vez más de ellos. Así que primero debemos analizar dónde estamos, y expondré el argumento de que el orden político y social de los últimos cuarenta años se está desmoronando, por lo que cada uno de nosotros debe pensar en cómo podríamos reaccionar. Luego, ofreceré algunas reflexiones (muy preliminares) sobre cómo podríamos reaccionar.
Otros y yo hemos escrito lo suficiente sobre el declive de los gobiernos y las instituciones de todo tipo como para que no quepa mucho que añadir aquí. Pero quizá sea interesante detenerse un momento en lo que esto significa para las personas , que es el objetivo de este ensayo. Al fin y al cabo, las instituciones deberían existir para servir a la gente, aunque sea indirectamente. Este punto se suele pasar por alto en las críticas justificadas al declive organizacional: en el otro extremo hay personas. Es más evidente en el gobierno y el sector público en general, pero se aplica casi con la misma intensidad al sector privado. Si doy dinero a su empresa, presumiblemente espero que me proporcione algo que de otro modo no podría tener. Y, para ser justos, a veces sigue siendo así.
Pero cada vez nos encaminamos más hacia una economía de espera-y-recibe, una situación en la que se te ponen obstáculos en el camino y tienes que pagar para que te los quiten. (Existe una analogía muy buena con los "puestos de control" controlados por milicias en sociedades postconflicto). Cosas que antes eran relativamente sencillas ahora se han vuelto cada vez más complicadas, y, por supuesto, la complicación existe para crear el máximo número de oportunidades para que el máximo número de controladores que buscan rentas te saquen dinero. Si alguna vez has intentado pagar para aparcar un coche, de noche, bajo la lluvia, teniendo que descargar una aplicación, crear una cuenta con usuario y contraseña, y luego registrar y validar una tarjeta de crédito, todo por treinta minutos de aparcamiento, y por algo que antes tardaba cinco segundos con una moneda, entonces sabes a qué me refiero. Ahora bien, es importante para el argumento de este ensayo apreciar que esto no es un movimiento hacia el futuro, es un movimiento hacia atrás, hacia un modelo anterior de actividad económica extractiva, y eso es en lo que han consistido en gran medida los cambios económicos de los últimos cuarenta años, a pesar de todo su brillo superficial, y por eso no pueden durar.
Pero a veces la vida se vuelve compleja incluso cuando no hay dinero que ganar directamente de esa complejidad: se trata más bien de la transformación de un proceso para reflejar los intereses de un número creciente de grupos que buscan influencia. El resultado habitual es que quienes deberían beneficiarse de los servicios inviertan más tiempo, esfuerzo y dinero en lo que reciben, mientras que al mismo tiempo se les da menos. Tomemos un caso en el que he participado ocasionalmente: las admisiones universitarias. En todos los niveles, desde el primer grado hasta el doctorado, la admisión de estudiantes solía ser un juicio realizado por el personal académico, basado en la capacidad académica percibida del solicitante. Pero eso es demasiado simple ahora. Después de todo, ¿qué sentido tiene tener un Vicedecano Adjunto para la Diversidad Estudiantil, si su personal no tiene influencia en quién es seleccionado como estudiante? De hecho, ¿qué sentido tiene crear el Grupo Interdepartamental de Vigilancia Antisexista? Y una vez que se tiene una cohorte de estudiantes, aptos o no académicamente para sus estudios, ¿cómo puede el Vicedecano Adjunto de Bienestar Estudiantil justificar su existencia si no hay un tráfico intenso de alojamientos para estudiantes por enfermedad, problemas de salud mental, dificultades de aprendizaje, sensibilidad a los temas e incapacidad de cumplir con los plazos o realizar las lecturas prescritas?
Ahora bien, observen que esta no es otra queja más sobre los Jóvenes de Hoy: de hecho, les tengo mucha compasión. Les estamos exigiendo que traten la obtención de una plaza universitaria como si buscaran un trabajo, y que permitan que sus carreras académicas y su futuro personal se vean influenciados e incluso decididos por grupos de interés que libran batallas de poder dentro de las instituciones (de las cuales las universidades son solo un ejemplo). Desde hace tiempo, las universidades de varios países han estado aceptando a estudiantes que no encajan (más estudiantes = más dinero) con capacidades limitadas, pero con las opiniones correctas y una gama de actividades extracurriculares cuidadosamente cultivadas, y los han graduado con títulos que no se han ganado, dando a entender que tienen habilidades que no poseen. Lo cual está bien hasta que llega la vida real y la gente espera que realmente, ya sabes, sepas cosas, y las adaptaciones para dificultades de aprendizaje ya no son aceptables.
Con todo esto no les hacemos ningún favor a nuestros jóvenes, pero ese no es el punto. Son materia prima por la que se lucha para controlarlos. Son víctimas pasivas de un sistema que exige más y ofrece menos, y que deja a las personas peor preparadas para el mundo exterior, donde no existe un Vicedecano Adjunto para Evitar la Infelicidad. La creciente tendencia a tratar a los adolescentes como niños y a los adultos como adolescentes no beneficia, en última instancia, a nadie, excepto a aquellos para quienes garantizar la adolescencia permanente forma parte de su trabajo. Y, para subrayar una vez más un tema de este ensayo, esto no puede durar.
Una de las ironías más profundas hoy en día es que nuestra sociedad alienta a las personas a depender cada vez más de organizaciones que funcionan cada vez peor, lo que las hace menos capaces de funcionar por sí mismas. "Crecer", como solía llamarse, rara vez era fácil, y para muchos jóvenes de temperamento sensible, podía ser una prueba. Pero había que hacerlo. Sin embargo, una de las demandas clave de los radicales de los años sesenta era que crecer debía ser opcional, y esta demanda se ha cumplido en gran medida. Los hijos de la clase media-alta ahora retrasan la edad adulta hasta finales de los veinte, pasando por la educación superior, años en el extranjero y prácticas profesionales, todo ello sostenido por una burocracia cada vez mayor y un conjunto de normas y regulaciones cada vez más numerosos, como si todavía estuvieran en la escuela.
He escrito varias veces sobre la infantilización de nuestra cultura política, y creo que se puede apreciar la conexión. Muchos de nuestros políticos y directivos actuales no han "maduro" en el sentido tradicional del término. Ellos, y sus asesores aún más jóvenes, cumplieron años sucesivamente en un mundo cada vez más lleno de normas y regulaciones, y de restricciones tácitas pero reales, en el que eran teóricamente libres, pero en la práctica estaban constantemente vigilados por sus padres y autoridades. Al no permitírseles cometer errores ni aprender de ellos, recurrieron a sistemas de reglas cada vez más complejos, creyendo, en última instancia, que las respuestas a cómo dirigir la vida se encontraban en los libros. A medida que adquirieron poder sin haber adquirido experiencia ni criterio, les resultó natural intentar controlar el perturbador, incluso aterrador, desorden de la vida real mediante la imposición de más normas y, cuando esto no funcionaba, con aún más normas. Si bien, por un lado, la proliferación de reglas hizo que las personas se mostraran reacias a arriesgarse a cometer errores y aprender de ellos, por otro lado, la obsesión institucional con reglas, normas, mediciones, resultados y objetivos destruyó eficazmente esas mismas organizaciones. Pronto se hizo evidente que tener éxito en los estudios o realizar el trabajo correctamente era menos importante que cumplir con todos los requisitos. Ninguna organización puede sobrevivir por mucho tiempo en tales circunstancias, como ahora se está haciendo evidente.
La tendencia cada vez más autoritaria en los estados occidentales y en las organizaciones de los sectores público y privado es, por lo tanto, resultado de la debilidad y la disfunción, no de la fortaleza. Las autoridades de todos los niveles son ahora incapaces de emitir juicios pragmáticos y basados en la experiencia que eran normales incluso hace una generación. La incertidumbre es aterradora, y como los supuestos responsables ya no tienen la confianza personal para emitir juicios difíciles, recurren a normas cada vez más detalladas y restrictivas. Al comenzar a redactar este ensayo, leí sobre una ley que se tramita en el Parlamento francés y que impondría una "formación" obligatoria sobre antisemitismo (entendiéndose aquí como tal cualquier crítica a Israel) a todo el personal y el alumnado universitario, y establecería órganos disciplinarios ante los que se podrían presentar quejas contra otros. Solo un sistema político y académico totalmente disfuncional podría contemplar algo así; más aún porque, por otro lado, con el apoyo incondicional del circo de M. Mélenchon y de algunos medios de comunicación, hay quienes intentan hacer lo mismo con la "islamofobia". El choque frontal de estas iniciativas promete ser espectacular y poco esclarecedor.
De hecho, esto es típico del comportamiento actual de las instituciones: esencialmente sin la experiencia ni el criterio necesarios para resolver los problemas de forma pragmática, sus líderes simplemente se someten al grupo de interés que los ataca con mayor violencia. Hay una ironía mordaz en las quejas de las instituciones educativas estadounidenses sobre la repentina pérdida de la libertad académica, considerando su comportamiento reciente. La Policía del Pensamiento sigue al mando; de hecho, es solo la ideología la que ha cambiado. (De hecho, cualquier posición moral que las universidades occidentales en su conjunto tuvieran para defender el concepto de "libertad de expresión" desapareció hace mucho tiempo).
Una vez que se acepta que los líderes y gerentes actuales son, en esencia, adolescentes, varias cosas se vuelven más fáciles de entender: la gestión de la crisis de Ucrania es un ejemplo obvio. (También diría que el entusiasmo por la llamada Inteligencia Artificial es simplemente la última versión de buscar el consejo de los padres —más fiable que internet o YouTube— antes de hacer nada). Los adolescentes viven en un mundo complejo y confuso, lidiando con procesos inexplicables de crecimiento físico y mental. En el pasado, lo superamos, más o menos bien, y llegamos a la vida adulta. Hoy en día, a la inversa, la adolescencia permanente de nuestra clase dirigente ha importado las normas y costumbres del patio de recreo escolar a la vida pública.
Por eso, de hecho, la táctica habitual de los grupos de interés no es hacer las cosas por sí mismos, sino exigir que otros se responsabilicen de ellas: como ir corriendo a ver a tus padres o a tu profesor y quejarte de que «no es justo». Bueno, algo que aprendes si creces es que la vida no es justa. Pero lo que hemos visto en las instituciones en la última generación ha sido la normalización de este tipo de cultura de patio de recreo: denuncias anónimas, difamación, acoso autorizado a los inconformistas, abuso ritual de los oponentes, etc. Así que obligar a alguien en un puesto de responsabilidad a dimitir por acusaciones anónimas y sin probar es una victoria para… algo, supongo.
Nuestros líderes habitan un mundo adolescente de ensueño, de rebelión irreflexiva y de evasión de consecuencias, donde las figuras paternas lo arreglarán todo. Son la consecuencia natural de ese fenómeno social reciente: el graduado veinteañero que aún vive con sus padres, no encuentra trabajo y se pasa el día jugando videojuegos en línea. De hecho, si consideramos que nuestra clase dirigente confunde cada vez más el mundo al que se enfrenta con un videojuego gigante sin consecuencias y nada es real, su comportamiento se vuelve más fácil de entender. Excepto, claro, que no les gusta perder, y entonces tienen una rabieta. Es útil considerar la actitud de la clase dirigente hacia Ucrania, por ejemplo, como una de ira e incredulidad ante un juego que creían fácil, pero que ahora descubren que no pueden ganar. Y si alguna vez han tenido hijos, saben que la ira tiende a proyectarse sobre los padres. En este caso, el Sr. Putin es el padre ceñudo, y lo odiamos y lo odiamos , y nunca lo perdonaremos porque no nos deja tener lo que queremos, en este caso Ucrania.
Pero creo que es más que eso. Se trata también de la incapacidad generalizada de nuestros gobernantes para afrontar la realidad y, en cambio, para refugiarse en mundos virtuales. Se ha observado con frecuencia la total desconexión entre la idea que nuestros gobernantes tienen de la economía en la mayoría de los países y la realidad que experimenta la gente común. Pero lo cierto es que nuestros gobernantes no son emocionalmente capaces de afrontar esa realidad, y utilizan su riqueza y privilegios para ocultarse de ella, no solo físicamente, sino conceptualmente en diagramas y hojas de cálculo. Si algunos de nuestros líderes y sus parásitos mediáticos tuvieran que vivir con un salario promedio durante un mes, probablemente sufrirían una crisis nerviosa. (Por cierto, ¿alguna vez se les ha ocurrido qué es una "hoja de cálculo"? Es una hoja que uno extiende sobre sí mismo y debajo de la cual se esconde para evadirse de la realidad, como solía hacer de niño).
La verdad fundamental de todo esto es que no funciona, y de hecho nunca lo haría. Lo que encuentro más aterrador de los últimos cuarenta años es el gran daño que han causado a nuestra sociedad personas a quienes no les importaba si sus ideas funcionaban o no. De hecho, durante los ochenta y noventa en el Reino Unido, era surrealista ver a los drogadictos de Alex de La Naranja Mecánica destrozando cosas por diversión. Pero incluso entonces, no tenían más idea que los personajes de Burgess de por qué hacían lo que hacían, y estaban tan desprovistos de sentido moral. Había una terrible indiferencia en estas personas, con la típica cualidad de Tom y Daisy, como observé hace un par de años hablando de la Casta Profesional y Directiva (CPD). Sin embargo, pensándolo bien, creo que va mucho más allá.
A pesar de todos los intentos de la época por simular que el auge del neoliberalismo y la globalización era natural e inevitable, a pesar de que diversos autores han rastreado los orígenes del dogma al período de entreguerras, la verdadera pregunta es cómo ideas sobre el gobierno, la economía y la sociedad, que eran descabelladas, se volvieron no solo aceptables, sino obligatorias. Se podría intentar convertirlo en una tragedia, pero los responsables eran demasiado insignificantes y patéticos para ser figuras trágicas. La masacre que se perpetró en Gran Bretaña en aquellos días fue llevada a cabo por políticos y asesores no muy brillantes, cómodamente aislados de los efectos de sus propias políticas, y movidos tanto por el pánico y las maniobras cortoplacistas como por una ideología raída. ¡Miren! Parece que hemos destruido el sistema de transporte del país. ¡Dios mío! ¿Quién lo hubiera esperado? Y Gran Bretaña fue la nación pionera, aunque no debería haberlo sido, y el neoliberalismo fue ampliamente aclamado como un éxito, lo que manifiestamente no fue, y muchos países siguieron la pendiente resbaladiza, lo que no tenían por qué haber hecho.
Consideren lo contingente que fue todo el asunto. Si los grandes conservadores hubieran tenido la capacidad de manipular adecuadamente las elecciones de liderazgo de 1975, Thatcher nunca habría ganado. Si Callaghan hubiera convocado elecciones generales en octubre de 1978, como muchos deseaban, el Partido Laborista bien podría haber ganado, y sin duda habría mantenido la mayoría conservadora en un puñado de escaños, que pronto habrían perdido. Si los políticos laboristas de derecha no hubieran dividido el partido en 1981 y se hubieran marchado para fundar otro, el Partido Laborista habría ganado las elecciones de 1983, a pesar del repunte posterior a las Malvinas. Thatcher habría muerto en el ataque del IRA contra la Conferencia del Partido Conservador en 1984, de no haber sido por un golpe de suerte extraordinario. Y así sucesivamente. Pero la división desesperanzada del voto anti-tory (que de todas formas creció de manera sostenida durante la década de 1980) entregó un poder continuo a un gobierno que estuvo en crisis económica y social casi todo el tiempo, y se encontró recurriendo a medidas como la privatización, que ni siquiera había sido mencionada en el manifiesto de 1979, solo para recaudar dinero.
De hecho, fue un gobierno que nunca tuvo realmente el control de nada, pasando de improvisación en improvisación, dejando tras de sí un rastro de destrucción que, francamente, no le importaba. Y a medida que los conservadores tradicionales con conexiones y lealtades locales fueron expulsados del partido, este se movió cada vez más hacia una dirección neoliberal, alejando a muchos de sus partidarios tradicionales y destruyendo en gran medida su base electoral tradicional entre las clases medias de pueblos pequeños y suburbios. (De hecho, Thatcher inició la destrucción del Partido Conservador, que ahora está casi completa). Mientras tanto, su ascenso a la supremacía se vio favorecido por unos medios de comunicación complacientes, convencidos de que permanecería en el poder durante una generación. (En persona, era pequeña y poco impresionante, por lo que siempre la fotografiaban de abajo hacia arriba, para que pareciera más alta). Cuando cayó del poder, el partido la olvidó tan completamente como Stalin.
Así pues, aunque los propagandistas de la época, y algunos académicos desde entonces, han intentado convertir esta serie de acontecimientos y políticas, en gran medida incoherentes, en una doctrina coherente, no era así entonces. El neoliberalismo y el globalismo eran en parte una racionalización de la codicia, en parte una racionalización de todo tipo de ideas extrañas impuestas a los gobiernos por conveniencia. Y era evidente, incluso entonces, que la ideología se desmoronaría a sí misma si no se controlaba. El empobrecimiento de la sociedad, la exportación de empleos, la destrucción de la industria manufacturera, la gente común incapaz de comprar una casa, las familias separadas y destruidas por las tensiones económicas; todo esto no podía continuar indefinidamente sin que algo se desmoronara. Los paliativos a corto plazo, como la inmigración masiva de mano de obra barata, solo podían retrasar lo inevitable. Ahora, no solo en Gran Bretaña, sino en todas partes, es el turno de los casi ricos que se han beneficiado durante tanto tiempo a ser devorados por el sistema, lo que significa que su fin no puede estar lejos.
Varios pensadores se atribuyen la idea de que es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. No estoy seguro de que esto sea cierto, al menos fuera del ámbito de quienes escriben sobre estos temas, pero al final eso no importa. Hace cuarenta años, el fin del comunismo habría sido igualmente impensable, pero ocurrió. Lo que sí significa, sin embargo, es que nuestra expertocracia, que una vez vio a los conservadores como una fuerza inamovible, que una vez vio al neoliberalismo triunfante en todas partes, que una vez vio a una hiperpotencia estadounidense dominando el mundo para siempre, que una vez vio la democracia liberal extendiéndose imparable por Oriente Medio, se habrá equivocado de nuevo. En Estados Unidos ya podemos ver una guerra civil intracapitalista en curso, y este tipo de lucha suele ser el preludio del fin de un sistema.
También es cierto que la prima del neoliberalismo, la justicia social o política de identidad (IdiotPol, para abreviar), se está desmoronando como siempre lo iba a hacer. Por un lado, estamos claramente en una especie de nadir conceptual, con feministas y transexuales arañándose los ojos, y diferentes grupos sub-subidentitarios luchando entre sí con la misma vehemencia que los grupos marxistas marginales en la década de 1970. Por otro lado, la gente en la mayoría de los países está harta de que se les adscriba preventivamente a un "grupo" u otro, y se les pida que sigan y obedezcan a sus líderes. Siempre fue inevitable que una ideología derivada de conceptos poco comprendidos de la "Teoría Francesa" (un término no reconocido en Francia), que enfrentaba a hombres contra mujeres, homosexuales contra heterosexuales, negros contra morenos contra blancos y, en última instancia, a todos contra todos, en una cruenta lucha por el poder, la riqueza y la influencia, y que veía la vida como una lúgubre lucha darwinista social por la dominación, se desmoronara en algún momento. Queda por ver si otros países seguirán el ejemplo de la administración Trump en este asunto, pero sospecho que su iniciativa revelará lo estrechos y frágiles que son los cimientos sobre los que siempre se ha asentado esta ideología, y podría desaparecer más rápido de lo esperado, una vez que se haga evidente que cada vez hay menos ventajas políticas que obtener.
Como he sugerido, el comportamiento de nuestra clase dirigente actual se explica en gran medida por el miedo. Los últimos cuarenta años han permitido la fuga de demonios que no pueden controlar. Fueron negligentes y descuidados. Era divertido, y no les preocupaba romper cosas, ni siquiera a personas. Pero empiezo a pensar que, irónicamente, los hijos de la clase dirigente actual —digamos los nacidos a principios de siglo— podrían ser los que más sufren, y tal vez simplemente tengan que ser descartados. Sobreprotegidos y sobrerregulados, temerosos de entablar relaciones personales porque son peligrosas y pueden salir mal, los trabajos que esperaban conseguir, desde derecho y contabilidad hasta periodismo y medios de comunicación, son precisamente los que están siendo devorados por la IA. (Muy pronto, las solicitudes de subvención de las ONG a los donantes serán redactadas por IA, evaluadas por IA y rechazadas por IA, sin que intervenga ningún ser humano). Me imagino a esta generación sin poder entablar una relación seria ni conseguir un trabajo decente, pasando el resto de sus vidas en casa de sus padres. Pues bien, lo que siembres, así cosecharán tus hijos. En cambio, los niños de clase trabajadora siempre tendrán trabajo (la IA nunca reemplazará a un fontanero) y, en gran medida, se han librado del lavado de cerebro de IdiotPol sobre las relaciones personales. Vaya idea.
Nada de esto se esperaba, pero todo era predecible. El auge de los partidos políticos "populistas" (es decir, democráticos), el vaciamiento de las ciudades, el aumento de la delincuencia vinculado a la inseguridad y la inmigración, la falta de apoyo o incluso de interés en el sistema político, la falta de interés en servir al país, el preocupante aumento de la soledad y la depresión, la escasez de empleos para los titulados, la ruptura de los lazos sociales, la inasequibilidad de la vivienda… sospecho que todos podrían añadir una docena de otros factores predecibles pero no esperados, y que nuestros gobernantes no saben cómo abordar.
Lo nuevo muere, entonces, pero ¿puede lo viejo renacer? A gran escala, he argumentado con frecuencia que las estructuras complejas que se han roto ya no pueden reconstruirse. Y me temo que lo mismo ocurre con las comunidades y las familias extensas. Pero dejemos eso por ahora y dediquemos el resto del tiempo a considerar si, como seres humanos, individual y colectivamente, tenemos alguna salida. Como siempre, renuncio a cualquier pretensión de sabiduría especial o a cualquier ambición de ser maestro, pero al menos podemos considerar lo que tenemos como seres humanos, que podría ayudarnos a afrontar mejor la inminente muerte de las nuevas ideologías que han causado tantos estragos en los últimos cuarenta años.
Volvamos a Sartre por un momento y a su austera creencia de que somos libres y responsables de nuestras acciones. Si hay una característica común a todas las ideologías del último medio siglo, es la imposición de servidumbre en nombre de la liberación. Nuestras supuestas "libertades" económicas se reducen en la práctica a ser consumidores, marcar casillas, ser bombardeados con propuestas algorítmicas para gastar aún más dinero, protegernos de la publicidad engañosa, permitir que nuestros datos personales se compartan con quién sabe quién, ser rastreados dondequiera que vayamos en internet, incluso cuando hemos denegado el permiso, y a menudo ser rehenes de algún proveedor o contratista debido a la enorme cantidad de tiempo y esfuerzo que requeriría cambiar. En la mayoría de los países, hace una generación, la electricidad la suministraba el municipio, y punto. Hoy en día, los revendedores de electricidad, siempre cambiantes, compiten por nuestros clientes, cambiando de nombre y de propietario, ofreciendo ofertas especiales con páginas de letra pequeña. En efecto, en lugar de la suposición tradicional de que el Estado proporciona servicios a sus ciudadanos, ahora el consumidor realiza gran parte del trabajo no remunerado para el organismo que intenta venderle algo.
La aparente profusión de "libertad de elección" se ha reconocido desde hace tiempo como una quimera: incluso si la mente humana fuera capaz de gestionar la abrumadora cantidad de posibilidades que se presentan, la realidad es que las diferencias entre ellas suelen ser mínimas, y la experiencia de una elección aparente sin alternativas reales puede ser agotadora y desmotivadora. Puede que seamos "libres de elegir", según la famosa formulación de Milton Friedman, pero no somos libres de tener lo que queremos. Somos consumidores, impulsados y manipulados por algoritmos para hacer lo que otros quieren.
También en nuestra vida cotidiana, nos clasificamos cada vez más en bloques identitarios adscriptivos, de naturaleza esencialista, de los que no hay escapatoria. Hace mucho tiempo, a finales de los años sesenta, la palabra «liberación» se asociaba a muchas reivindicaciones sociopolíticas, planteadas por grupos de mujeres, homosexuales, etc. Hoy en día, el objetivo de acaparar posiciones de riqueza y poder por parte de quienes entonces no estaban representados proporcionalmente se ha logrado en gran medida, por lo que los discursos de liberación y libertad rara vez se escuchan. Han sido reemplazados por un discurso desesperanzador y coercitivo que afirma que nacemos preclasificados en categorías esencialistas según aspectos como el color de la piel y la disposición genital, y en jerarquías competitivas de victimización y dominación. Si pertenecemos (o descubrimos que nos han atribuido) a un grupo reconocido de víctimas, no nos espera nada más que una lucha eterna, en última instancia infructuosa, contra patrones misteriosos y ocultos de jerarquía y dominación, donde cada aparente victoria solo esconde otra derrota, más sutil. Lo único que se puede hacer es seguir ciegamente a líderes, generalmente individuos exitosos de clase media, que de alguna manera se han emancipado de las jerarquías de dominación, algo que su grupo identitario más amplio no puede, y que luego han impuesto sus propias jerarquías. Los demás simplemente tenemos que aceptar nuestros roles adscritos como perpetradores y villanos, incluso si nosotros mismos somos pobres e impotentes.
Gran parte de la enfermedad de nuestra sociedad, y de nosotros como individuos, deriva de este conflicto entre la supuesta libertad y la servidumbre real, entre la promesa fatua de ser el "director ejecutivo de tu vida" y la realidad de la inseguridad y el estrés, y entre la concesión de "derechos" y la realidad de la sumisión. Hoy en día, vemos la "libertad" como algo que nos otorgan los gobiernos o las instituciones, a menudo tras presión legal o coercitiva. Pero ha quedado claro que la "libertad" y los "derechos" teóricos reflejan en gran medida las distribuciones de poder político y económico entre grupos en competencia y su capacidad para hacerlos cumplir: la crítica marxista a los derechos "burgueses" nunca ha sido más relevante. De hecho, cada vez más, los "derechos" otorgados a grupos tras luchas políticas socavan los "derechos" de otros grupos más débiles o marginados.
Bueno, Sartre ha estado esperando pacientemente las últimas páginas. ¿Qué diría? En primer lugar, creo que la libertad no es algo que se pueda dar ni que se deba exigir, sino algo intrínsecamente nuestro y que jamás se nos podrá quitar. En una época intolerante y cada vez más represiva, cuando las personas sienten que tienen poca capacidad de decisión sobre lo que hacen y dicen, conviene recordarlo. Sartre siempre enfatizó cuánto nos engañamos al asumir que no tenemos libertad. Siempre hay algo que podemos hacer. Si decimos, por ejemplo, "Me gustaría dejar este trabajo, pero no puedo", entonces, en circunstancias normales, nos estamos mintiendo a nosotros mismos. Lo que en realidad queremos decir es "Podría dejar este trabajo si quisiera, pero no estoy dispuesto a afrontar las consecuencias", lo cual es al menos honesto.
Así que podemos decir que no tenemos opción de asistir a una sesión universitaria sobre racismo impartida por una personalidad de la televisión, pero en realidad sí la tenemos. Simplemente no queremos que nuestra carrera se resienta. Quizás sintamos que no podemos hablar en el trabajo sobre Gaza por miedo a que nos llamen antisemitas. Pero podríamos hacerlo si quisiéramos, igual que podríamos criticar a Hamás en ese sitio web "disidente" que frecuentamos y arriesgarnos a que nos llamen apologistas sionistas. Esto, dice Sartre, es vivir con autenticidad, vivir para uno mismo y no para los demás. Y si vivimos para los demás, por ejemplo, ocultando nuestras opiniones, somos responsables de las consecuencias, incluyendo sentirnos tristes, deprimidos y enojados con nosotros mismos.
Claro que todo tiene sus límites, y dudo que incluso Sartre aprobara decir lo que se piensa sin rodeos en ninguna circunstancia. La vida social solo es posible, y las relaciones aún más, porque estamos dispuestos a moderar lo que decimos y hacemos según el contexto. (Aunque Sartre diría que deberíamos ser conscientes de que eso es lo que estamos haciendo). Pero si tenemos una relación que solo dura porque ciertas cosas nunca se pueden decir ni hacer, y ciertos eventos nunca se pueden mencionar, bueno, quizás necesitemos una nueva relación. Al menos eso sería auténtico.
Así que lo primero que debemos hacer es ser honestos con nosotros mismos. Uno de los libros menos conocidos de Sartre es un estudio psicológico y filosófico del poeta Charles Baudelaire, quien se presentó, y aún es recordado, como el emblemático poeta maldito romántico , el "poeta maldito", que llevó una vida de tragedia y desesperación que no merecía. No es así, dice Sartre, quien había leído los diarios y cartas del propio Baudelaire. Baudelaire tomó una serie de decisiones muy malas y autodestructivas en su vida, y su propia vida infeliz fue el resultado. Tuvo la vida que merecía, y de hecho todos tenemos la vida que merecemos.
Algunos han considerado indignante esta última afirmación ("¿Qué pasa con los niños de Gaza?"), pero, por supuesto, no es eso lo que Sartre quiso decir. Lo que quiso decir, y lo que me parece indiscutiblemente cierto, es que todos tenemos ante nosotros muchas más opciones de las que creemos, y que nuestra vida está determinada en gran medida por las decisiones que tomamos o dejamos de tomar. Somos mucho menos víctimas indefensas de los demás y de las circunstancias externas de lo que nos gustaría creer. En última instancia, somos lo que hacemos: nos definimos por nuestras acciones, en lugar de permitir que otros nos definan. En realidad, no "creamos nuestra propia realidad" en el sentido banal de la Nueva Era, pero tenemos más influencia en ella de lo que solemos admitir.
Por supuesto, este tipo de pensamiento contradice por completo la ideología liberal-libertaria del último medio siglo. Bajo el discurso superficial de la "libertad" y la "elección", se nos anima a creer que, de hecho, no tenemos ninguna capacidad de acción. El "mercado" es una entidad misteriosa y todopoderosa, ante la cual incluso las mayores empresas privadas son ilotas indefensas, y si tu trabajo desaparece o tu empresa se deslocaliza, entonces no es "culpa" de nadie, es solo la mano implacable del mercado. Si no puedes conseguir un trabajo, si el que tienes no vale la pena o te está volviendo loco, simplemente tienes que aguantarlo. Del mismo modo, si perteneces a una minoría étnica, el racismo estructural de tu sociedad es indestructible, y todo lo que parezca un avance simplemente significa que el racismo estructural retrocede a una posición de poder aún más sutil. Si perteneces al grupo étnico mayoritario, por muy tolerante e incluso militante que seas en estas cuestiones, no puedes escapar de tu destino racial. Si eres hombre, eres un violador real o potencial. Si eres mujer, eres una víctima real o potencial. Lo único que puedes hacer es participar en manifestaciones, firmar peticiones, intentar destruir a quienes te dicen que debes odiar y comprar libros de quienes te incitan a odiar, mientras te ven obligado a una lucha interminable e inútil contra puras abstracciones y afirmaciones vacías.
No se trata solo de que esta sea una forma terrible de vivir, sino también de que no estoy seguro de que sigamos viviendo así por mucho más tiempo. Será como despertar de una pesadilla, solo que las cosas malas de la pesadilla siguen ahí. La incoherencia del sistema moderno es tal que no todo se degradará al mismo ritmo, y probablemente se desmoronará con el tiempo. El problema es que dejará tras de sí un mundo occidental donde, durante una generación, se ha enseñado a la gente la indefensión y se le ha instado a apelar competitivamente a una autoridad superior (los padres, los tribunales o el vicedecano adjunto para que la gente se sienta cómoda; al final, da igual). No podemos vivir así mucho más tiempo, y la única manera de sobrevivir como individuos, y así contribuir a preservar cualquier tipo de sociedad, es reconocer y utilizar la libertad que tenemos, aunque sea incómoda.